夫が難病だと告げられた直後、しばらくの間は現実感がなかった。
医師の説明を聞いても、どこか他人事のようで、日常はそのまま続いていくように感じていた。
けれど、病名を調べ、今後の経過を知り、夫の様子を注意深く見るようになるにつれて、悲しみはじわじわと、確実に膨らんでいった。
子どもはまだ小さかった。
夫の前で泣くわけにもいかなかった。
家の中で私が崩れたら、全部が崩れてしまう気がして、気丈でいようとした。
でも、このまま感情を溜め続けたら、自分が壊れてしまう。
そう感じるほど、悲しみは限界に近づいていた。
どうしたらいいか考えた末、私は「泣くことにした」。
今思えば少しおかしな言い方だけれど、衝動ではなかった。
一人で泣くのではなく、信頼できる人に、その場に立ち会ってもらいたかったのだと思う。
学生時代の友人たちに事情を話し、集まってもらった。
総勢五人。
集合場所は、駅前の雑居ビルに入っているカラオケボックスだった。
ドリンクを頼み、歌は一曲も歌わない。
私は自分の現状を、泣きながら話した。
事情を知らなければ、友人たちも変に勘ぐったり、気を遣わせてしまう。
だから、現実も感情も、包み隠さず全部出した。
傍から見たら、かなり異様な光景だったと思う。
けれど、みんなは真剣に聞いてくれた。
私は安心して、大泣きした。
あのときのことを思い出すと、「泣いた」というより、
泣くことを許された感覚に近い。
結果として、悲しみが消えたわけではない。
今でも変わらない。
ただ、不思議なことに、気持ちは切り替わった。
病と向き合う覚悟ができた、という表現が一番近いかもしれない。
あの夜は、私の中の大切なシーンだ。
後になって思うのは、悲しみは我慢して消えるものではないということ。
そして、誰にでも、どこでも、ぶつけていいものでもないということ。
だから私は、
誰に、どこで、どう泣くかを選んだのだと思う。
もし今、どうしても苦しいのに泣けない人がいたら、無理に一人で抱え込まなくていい。
感情を吐き出すには、安全な場所が必要だ。
あの夜の私は、弱くなったのではなく、
立て直す準備をしていたのだと思っている。
コメント